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Las ideas que priman en la literatura de aventuras del siglo XIX, 
específicamente la narrativa que desarrolla historias de hombres solos 
en islas aisladas (en términos arquetípicos, desde Robinson Crusoe, 
1719, de Daniel Defoe), se enmarcan en una perspectiva que tiene a 
Europa como orden y centro (un occidente que parece estar 
comprendido entre los Pirineos y el Cáucaso, entre el mar del Norte y 
el Mediterráneo), y frente a ella, o contra ella el espacio ignoto: las 
cimas más altas, las selvas intrincadas, las profundidades marinas o las 
islas perdidas en medio del océano como los limes de la civilización. 
En esta concepción limítrofe la frontera se configura por el avance de 
los grupos humanos, sus enclaves y el modo de apropiarse de los 
territorios en términos significativos, esto es, incorporarlos a la 
semiosfera en cuanto configuración sígnica de la cultura, pero también 
la comprensión es conquista, dominio del territorio y sus recursos. 
El protagonista de la novela La piel fría (2012) de Albert 
Sánchez Piñol es la voz narrativa que en primera persona configura un 
círculo, una vuelta de tuerca dialéctica que construye una narración 
desde la ficción española del siglo XXI estructurada con cánones de 
otras épocas y otras latitudes. Como describe al sintetizar la trama 
Marta Noguer Ferrer, 
 
[la novela relata la historia de] un joven que desembarca en una 
minúscula isla al sur del Atlántico, en la latitud de la Patagonia, sin más 
compañía que sus libros y unos encargos de distintas comunidades 
pseudo científicas, con la intención de pasar ahí un año entero como 
oficial de una estación meteorológica. Se trata de un huérfano irlandés 
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criado en una institución pública … que … Cansado y desengañado de 
la lucha patriótica para conseguir la independencia de Irlanda, decide 
huir al fin del mundo, esa isla de kilómetro y medio, alejada de 
cualquier ruta marítima comercial y de todo rastro de civilización 
humana. … En ese minúsculo punto geográfico, pues, símbolo de la 
invención del otro por parte de la cultura occidental [más allá hay 
monstruos, referían los mapas antiguos], se mueven los dos principales 
personajes humanos de la novela de Sánchez Piñol: el protagonista 
irlandés –de nombre no revelado pero llamado Kollege por su 
compañero de isla– y un tal Batís Caffó, un alemán encargado del faro 
aparentemente inútil que preside el pedazo de tierra que les ha sido 
asignado [y las criaturas que los atacan cada noche] (Noguer Ferrer, 
2008: 229-230). 
 
El modelo de novela de aventuras a la que remite La piel fría es 
de origen y desarrollo anglosajón, acorde con la perspectiva 
expansionista del imperialismo decimonónico, bajo la concepción de 
que “… el mundo es finito, el mundo está lleno de materiales 
numerables y contiguos” (Barthes, 2008: 82). De ahí la exhaustiva 
enumeración de provisiones, suministros, armas, enemigos, detalles 
del islote; a la manera del contable Robinson, especialista en 
inventarios, el protagonista sobrevive en la isla de La piel fría. Aún en 
el siglo XX desde la literatura se reflexiona en torno a esta forma de 
entender la relación de la metrópoli con los mundos periféricos, en 
términos de sus recursos y la posibilidad de explotarlos; lo que parece 
destacar es la posesión de elementos que asociamos con la normalidad 
aparentemente dejada atrás, pero que determina en tanto marco y 
origen el desarrollo de la historia. La civilización, por tanto, trastoca 
con sus rígidos parámetros y recursos la isla virgen. 
Este espacio de diferencia se propone en oposición al norte, a 
Europa y, en extensión, a todos los territorios controlados por el ser 
humano. Sin embargo, el arribo a un islote ignoto es una alegoría de la 
angustia implícita en el hombre contemporáneo, que descubre sin 
visos de escape que se encuentra habitado por el otro del que busca 
escapar: 
 
Si ahora dirigimos nuestra mirada a un Sur interior –imaginario– 
veremos allí las míticas figuras de los salvajes, seres primitivos que 
viven una existencia tosca y bestial. … hacia abajo, rumbo al nadir de 
las alteridades malignas. (Bartra, 2007: 56-57) 
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En otro orden de ideas, es posible referir ejemplos 
contemporáneos de textos que recuperan el mito del náufrago: por 
ejemplo Martín el náufrago (1956) de William Golding o Novelty 
(1989) de John Crowley. En la primera el aislamiento y la lucha con el 
entorno agreste es una invención (una ficción dentro de otra), esto es, 
explicitación del recurso literario y reflexión sobre sus virtudes y 
vicios; en la segunda novela, que interesa por su construcción de los 
otros, el mundo todo es civilizado, esto es, transfigurado hasta 
convertirlo en lo que podría denominarse un ideal británico que 
amenaza con mostrar su rostro monstruoso en cada página. Es 
significativo que en esta obra de Crowley los otros no son civilizados, 
es decir, convertidos a imagen y semejanza de un nosotros modélico, 
sino que se han transformado en seres no humanos que se denominan 
dracónicos, más próximos al lagarto que al primate, eternamente 
serviles donde, del mismo modo que en la configuración discursiva 
con la que buscamos comprender lo que nos rodea hasta tornarlo 
palabra, 
 
No era tan sólo un mundo habitado por razas inteligentes de 
distintas especies: era algo mucho más difícil de captar. Las vidas de 
las distintas razas configuraban distintos universos de significado, 
distintas estructuras … podía ser simplemente lo que es: el patrón con 
el cual han de medirse a la larga todas las fantasías ilusorias: la 
realidad (Crowley, 1992: 110). 
 
De modo similar, aislados en su propio universo de sentido, los 
citauca (nombre que se da a las criaturas anfibias que asolan el faro en 
La piel fría] y los humanos se muestran incapaces de coincidir: el 
extrañamiento es absoluto, pues la diferencia no es sólo cultural, sino 
que se trata de especies distintas. El ideal que se ha alcanzado en la 
novela británica es que, al fin, “el Imperio está en calma. No hay, ni 
habrá, nunca más, cambio alguno; nunca más ninguna cosa volverá a 
ser confundida con otra, lo alto con lo bajo, lo mejor con lo peor, el 
amo con el sirviente. Perpetua Paz.” (Crowley, 1992: 113). En 
contraposición, la guerra perpetua, la batalla continua se torna en la 
novela de Sánchez Piñol en locus amenus, con la intención fallida de 
establecer un estado de las cosas normalizado en tanto deja de ser 
transgresión para erigirse como cotidianidad. Es posible preguntarse la 
pertinencia de un texto narrativo español, contemporáneo, escrito en 
catalán, que retoma un modelo ficcional cuyas características refiere 
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Borges como “el intrínseco rigor de la novela de peripecias” (Borges, 
2005: 513). La piel fría es una novela que destaca además por su éxito 
de ventas y crítica inmediata (hasta 2004, cuando se venden sus 
derechos para variadas ediciones extranjeras en la Feria de Frankfurt), 
y por el silencio académico que ha rodeado a Sánchez Piñol y su obra 
en los años sucesivos. No perdamos de vista que casi tres siglos 
después del naufragio que condena a Crusoe a 28 años de aislamiento 
en la novela homónima las condiciones de un mundo globalizado no 
son tan distintas, aunque todo parezca cercano y conocido gracias a 
los viajes transoceánicos y el acceso a internet, la nueva enciclopedia 
de un mundo en el que aún persisten ciertos visos ilustrados. Hoy día 
la configuración de la naturaleza virgen se valida como anuncio 
publicitario (cfr. Fuentes, “Las dos Américas”, 1993) y lo salvaje se 
reconfigura a partir de derechos de explotación, pero al cabo la 
otredad, en el sentido de un ser distinto a mi colectividad, conserva 
rasgos de exotismo y a su vez de amenaza, como señaló Edward Said 
(1978) en su reflexión sobre los discursos orientalistas. Pero la 
extrañeza como mirada indiferente o temerosa frente a la otredad tiene 
un origen más mundano, como menciona Barthes en referencia a unos 
hipotéticos marcianos pero atendiendo a cualquiera que se presente 
ajeno a la realidad que nos es habitual: 
 
…uno de los rasgos constantes de toda mitología pequeñoburguesa es 
esa impotencia para imaginar al otro. La alteridad es el concepto más 
antipático para el “sentido común”. Todo mito, fatalmente, tiende a un 
antropomorfismo estrecho y, lo que es peor, lo que podría llamarse un 
antropomorfismo de clase. … Apenas formado en el cielo Marte 
queda, de esta manera, alienado por la identidad, la más fuerte de las 
apropiaciones (Barthes, 2008: 81). 
 
Ahora se miran las noticias, se revisa la página de National 
Geographic, se compra un sushi camino a casa o se ven películas de 
terror oriental para aproximarnos al espacio del exotismo, a una falsa 
impresión de apropiación/comprensión, o bien tolerancia/asimilación 
de la otredad que conduce a un ilusorio espacio de seguridad y seudo 
conocimiento de la diversidad, que nos llega mediada y superficial. 
Sin embargo, en la novela de Sánchez Piñol la extrañeza no es 
tan extrema en cuanto se humaniza al otro, esto es, se le reconocen 
características que lo aproximan a nuestro ser humano, en la tendencia 
apuntada por Barthes. 
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…For the narrator of Sánchez Piñol’s novel, no such bridging of the 
abyss issues from the monster’s pure alterity, only an absurd, powerful 
sense of vertigo and nausea. This, no doubt, has to do with the 
realization of several points of confluence between himself and the 
putatively inhuman Other, which germinates the symptomatic state of 
unease evinced by all boundary-crossing monstrosity. The narrator’s 
uncertain syntax reflects this type of vertigo; almost on a subconscious 
level the above quotation begins with the pronoun “it” but slips into a 
gendered “her” later on. 
One cannot approach the face of the stranger in a complete 
vacuum; prejudices, biases, and other limit determinations, such as the 
human-animal, will always color whether or not the self will betray an 
ethical openness towards the Other’s face. (Viestenz, 2014: 185). 
 
Desde el comienzo de la novela se identifican, en un sentido 
positivo, los marineros escoceses y senegaleses que trasladan al 
narrador a su exilio voluntario. Los refiere como iguales, en el sentido 
de seres humanos distintos, pero humanos al fin, lo que pone en mayor 
relevancia el contraste frente a los otros, expresamente ajenos: 
 
El faro iluminó la escena. … Seis, siete brazos moviéndose como 
tentáculos, detrás de los cuales ululaban caras de un inframundo de 
batracios, ojos como huevos, pupilas como agujas, agujeros en lugar 
de ventanillas, sin cejas, sin labios, la boca grande (Sánchez Piñol, 
2012: 52) 
 
El faro es la luz del entendimiento, de la razón industrial que 
erige su ojo que todo lo ve; funciona sin cesar pero aparenta ser inútil: 
las rutas comerciales se alejan de la isla y a pesar de su existencia un 
buque portugués encalla en los arrecifes del islote. Pero en este 
momento, y a lo largo de la novela, evidencia su verdadera razón de 
ser: los citauca (anagrama de acuatic) “… como todas las bestias 
infernales, odian la luz, divina o humana” (Sánchez Piñol, 2012: 101). 
El faro del fin del mundo, parafraseando el relato de Verne, representa 
una configuración ficcional y simbólica de la narración en su 
conjunto, si atendemos a la afirmación de Borges: “La novela de 
aventuras … no se propone como una transcripción de la realidad: es un 
objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada” (Borges, 2005: 
513). Resguardarse en esta edificación tiene mucho de juego de 
castillos y piratas, de asedios y cabañas que resisten los intentos del 
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lobo: “… el sueño existencial de la infancia y de Verne consiste en 
amurallarse e instalarse …” (Barthes, 2008: 81). 
Desde esta perspectiva, La piel fría se configura en torno a una 
experiencia adulta que no es otra cosa que la sublimación de la 
infancia, su maniqueísmo, simplicidad e intransigencia. En este 
contexto se hace posible la heroicidad, la transformación del 
protagonista en su alter ego y la repetición de los hechos narrados: 
todo juego infantil es repetitivo, posee reglas simples y se desarrolla 
sin cuestionar sus planteamientos. 
La simplificación en términos dicotómicos conduce también, de 
manera complementaria a la humanización, a la repulsión que justifica 
los propios referentes identitarios: 
 
Uno de los términos claves … para interpretar La pell freda es el de la 
alteridad radical, la cual es aquella otredad inalcanzable, no 
entendible; la incomprensión de la diferencia. Cuando el oficial 
atmosférico se enfrenta a los monstruos durante las primeras noches 
de su estancia en la isla, los monstruos no son el Otro a conocer, 
simplemente son algo repulsivo, detestable, con quien no se quiere 
negociar. Es la misma experiencia que tiene Batís Caffó, el farero. Los 
monstruos son la alteridad radical, aquella que se ve como lo 
opuestamente no alcanzable, sin más interacción que la coexistencia 
obligada … (Vico, 2012: 5) 
 
Lo que resta tras esta confrontación de lo diferente es la acción, 
considerada como la salida esperada y esperable del hombre civilizado 
tal y como se le concibe en el pensamiento colonial decimonónico.  
 
HOMO FABER 
 
En contraste con los hombres prácticos y civilizados que 
pretenden recrear su cotidianidad en ultramar (como los protagonistas 
de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, de 1719 o I Robinson italiani, 
1896, de Emilio Salgari), los sobrevivientes Batís Caffó y el narrador 
representan el ideal romántico de hombre (en su doble sentido de 
masculino y civilizado). El nombre de Batís Caffó no puede dejar de 
explicarse en relación a una inmersión que relata la novela que 
pretende el hallazgo de nuevas armas para derrotar a los citauca; el 
descenso a las profundidades tiene un doble carácter alegórico, en 
cuanto viaje a la oscuridad de la que emergen las criaturas que 
450                                                                     RODRIGO PARDO FERNÁNDEZ 
Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 444-457 
amenazan al faro y en términos de la violencia que se avizora a partir 
del uso de explosivos contrastada con los juegos de los jóvenes 
citauca. De nueva cuenta los esfuerzos por sobrevivir parten de 
actividades relacionadas con la infancia: sólo cuando es posible 
participar de una situación empática el ludos (el juego del yo que se ve 
en los demás) se metamorfosea en la comprensión del ethos (las 
costumbres de un colectivo al que no se pertenece): el narrador se ve 
en la mirada del otro, y ve al otro en su perspectiva distinta que lo 
humaniza, pero al cabo no basta para transformar su visión de la 
realidad si tenemos en cuenta su propia historia, cuando se ve 
obligado a reconvertir lo que lo rodea en juguetes de guerra, 
transfigurando lo cotidiano en validación de la violencia. 
El narrador tiene un pasado, que refiere sucintamente, como 
partícipe en las luchas independentistas de los republicanos irlandeses, 
de índole católico, si bien se ha formado a todas luces en el sistema 
educativo de origen inglés que se ha validado por las escuelas que se 
considera tienen prestigio. En este sentido, a decir de Rafael Argullol 
para referirse a los héroes románticos, 
 
…la mayoría de ellos son revolucionarios que dejan de serlo cuando la 
revolución desemboca en un nuevo orden–, la actitud romántica es 
individualista, aristocrática y libertaria a un mismo tiempo. … 
Los héroes románticos son héroes solitarios, asociales. Incluso 
cuando participan en acciones nacionales o sociales, la colectividad es 
un mero escenario en el que deambulan sin ninguna esperanza de 
objetivo compartido. Como héroes trágicos se hallan en guerra 
perpetua contra el universo carcelario que les rodea y que advierten 
también en su interior (Argullol, 2008: 349-350). 
 
El narrador manifiesta una apatía hacia el devenir histórico, 
hacia los hechos en los que participa de manera activa que sólo puede 
explicarse en el contexto de una literatura contemporánea, europea, 
que mira con desencanto el mundo de las entreguerras: un ejemplo de 
este proceso de conflicto se propone en L’Étranger (1942) de Albert 
Camus: 
 
Camus [en L’Étranger] nos revela que el yo –enfrentado a un mundo 
absurdo y sin sentido– es en realidad un extranjero. El ego occidental, 
presentado con orgullo como el centro del mundo y enfrentado a 
otredades bárbaras e incivilizadas, aparecía como un yo forastero y 
angustiado. (Bartra, 2007: 54). 
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En este sentido, el sujeto ficcional es escrito como metáfora de 
la tensión inherente a la confrontación entre dos realidades que se 
oponen, culturas cuya única relación posible es la violencia: sexual, 
tecnológica, bestial, de resistencia, intelectual y anímica. 
La descripción del héroe resalta en dos aspectos sustanciales 
para la comprensión de la novela de Sánchez Piñol: su sentido asocial 
y su lucha contra un “universo carcelario” que no es otra cosa que una 
proyección, un panteísmo egocéntrico donde la naturaleza funciona 
como configuración ficcional de una problemática que el individuo 
afronta e intenta resolver sin apreciar que la ciudad nos habita. En 
términos de Roger Caillois, 
 
La novela […] Excusa todas las flaquezas y presenta héroes 
bienintencionados pero sin gran voluntad que, de caída en caída, 
descienden a las peores bajezas por incapacidad de resistir la 
tentación. … Si realizan un gesto decisivo es por un acceso de pasión 
o un ataque de violencia, es decir, vencidos también y más débiles que 
nunca; inmediatamente recaen en su apatía y sus vacilaciones. 
(Caillois, 1989: 321-322). 
 
La lectura de La piel fría pareciera construirse en torno a estas 
afirmaciones, que no son otra cosa que planteamientos de un conflicto 
aún sin resolver, desde el siglo XIX, en el pensamiento occidental 
hegemónico. Todo intento de comprensión de la alteridad se 
transfigura en violencia, del mismo modo que las acciones se 
muestran infructuosas, condenadas al fracaso, a la inactividad y a la 
duda. 
 
 
EL ÚLTIMO HORIZONTE 
 
La isla se transfigura en la narración en el límite de las 
sociedades occidentales (más allá, hacia el sur, sólo queda la 
Antártida, enorme y estéril continente), fuera de toda ruta o estación 
de paso. En términos de mediación, se trata de un sitio donde lo 
humano se presenta como “el punto de encuentro entre lo agreste y la 
civilización” (Arnold, 2000: 96), pero donde la dificultad, el 
asilamiento o, llanamente, la extrañeza consolidan el carácter del 
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hombre (masculino) occidental (por europeo). Citando a Jackson 
Turner, 
 
The frontier is the line of most rapid and effective 
Americanization. The wilderness masters the colonist. … In short, at 
the frontier the environment is at first too strong for the man. He 
must accept the conditions which it furnishes, or perish (Turner, 
2011: 2-3). 
 
En el caso de los personajes de la novela de Sánchez Piñol 
podríamos sustituir la americanización por la occidentalización y la 
afirmación tendría un total sentido y pertinencia. Siguiendo la 
perspectiva británica que refiere la necesidad de templar el 
temperamento, tal y como se entiende dicha atribución masculina, La 
piel fría propone la formación del carácter a partir de dos aspectos 
relacionados en la práctica con lo varonil: el uso de armas de fuego y 
el uso (abuso) sexual de la hembra de los Otros, Aneris (anagrama de 
sirena; los juegos de palabras para nombrar a los personajes explicitan 
el carácter ficcional, fabuloso, de la situación y de quienes la 
desarrollan). 
La defensa a ultranza del faro como elemento fálico podría 
conducir a otro tipo de análisis en este sentido. Así, quien posee a la 
hembra domina el faro, es celoso propietario del espacio vital, y la 
defensa de dicho territorio que se controla y al que se pertenece llega a 
cobrar tal importancia que sublima el resto de las necesidades de 
relación social: “Nuestra patria no era una geografía, era una idea de 
futuro” (Sánchez Piñol, 2012: 41); la nueva patria del irlandés 
desencantado es la (nueva) isla, si bien para los personajes: “‘futuro’ 
era una palabra que sólo incluía el mañana …” (Sánchez Piñol, 2012: 
112). La esterilidad, la falta de futuro de los personajes de las obras de 
Jules Verne se evidencia en la ausencia de mujeres en la mayor parte 
de su obra, tal y como señala Darko Suvin (1984: 201 y ss). En La piel 
fría se explicita por la ausencia de “proyectos de futuro” y la asunción 
de la cotidianidad, el ciclo día/noche como el fin de los tiempos, esto 
es, la negación del tiempo a partir de un círculo cerrado; además, por 
el hecho de que Aneris no es una mujer, sólo aparenta serlo, y por 
tanto no existe posibilidad de procreación, mestizaje. La figura 
masculina mantiene de este modo su pretendida pureza, su 
humanidad, mientras domina a la hembra, al territorio, a la tecnología 
y se yergue como icono de la civilización, héroe que defiende al 
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mundo de los hombres del asedio de criaturas abominables. La 
aceptación del narrador al asumir este papel es renuncia y, al tiempo, 
triunfo del ethos construido por la tradición británica colonial: 
 
Poco a poco el hombre de la frontera (y Turner pensaba ante todo 
en hombres, no mujeres, que se enfrentaban a la situación de la 
frontera y ésta los transformaba) comienza a invertir el balance entre 
el ambiente y la cultura y a “transformar lo salvaje” (Arnold, 2000: 
97) 
 
Al erigirse como baluarte del mundo civilizado se renuncia a 
este en el sentido (referido más arriba) del héroe romántico al que 
apunta Argullol: asocial, aristocrático, y por tanto superior a los 
demás, ajeno al trabajo asalariado o la necesidad de lucimiento del 
burgués, más allá de las convenciones que parecieran constreñir el 
mundo de los simples mortales. “Como en Robinson Crusoe, … los 
personajes … se ven constantemente amenazados por el peligro de la 
soledad deshumanizadora en sus islas psíquicas individuales, por así 
llamarlas” (Suvin, 1984: 196). Lo que salva al narrador no es la 
existencia de Batís Caffó, alegoría u oponente, sino Aneris: objeto de 
deseo, justificación de un modo de hacer las cosas que remite sin duda 
a un machismo exacerbado que se puede leer con claridad en las 
sentencias de Schopenhauer: 
 
La mujer… siempre se ve obligada a conformarse con un dominio 
indirecto, es decir, por medio del hombre. … [a las mujeres] por unos 
pocos años la naturaleza les otorga belleza exuberante, atractivos y 
formas voluptuosas, a expensas del resto de su vida, para que en el 
transcurso de esos pocos años puedan adueñarse de la fantasía de un 
hombre, de manera que éste se vea obligado a tomar honestamente a 
una de ellas para toda la vida, a como dé lugar; paso hacia el cual la 
mera reflexión racional no parecería haber dado ninguna garantía segura 
de estímulo al hombre. … Es la naturaleza la que produce a la joven… 
por la cual los individuos se echan a perder y los pueblos se exterminan 
(Schopenhauer, 2005: 30-31). 
 
La naturaleza es la verdadera amenaza, o mejor, el personaje 
femenino que se torna elemento de discordia. El narrador ha 
despojado a los citauca de todo rasgo humano (la aproximación del 
protagonista con sus crías en ese sentido infructuoso del juego, que 
acaba tornándose en su opuesto), refiriendo su bestialización, su 
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carácter etéreo en términos del estar en el mundo (por ejemplo, “El 
animalillo se escurrió escalera abajo, fantasmalmente” [Sánchez Piñol, 
2012: 98-99]), y en la desaparición de cadáveres o toda señal de su 
presencia (amenaza) durante el día. El carácter monstruoso se pone de 
manifiesto por el sincretismo, lo que redunda en la extrañeza que, sin 
embargo, tiene una tradición que es posible rastrear. Por ejemplo, 
Benoît de Maillet hablaba en 1755 de “hombres marinos”, origen de 
las razas humanas. Los citauca se encuentran en el punto medio entre 
lo humano y lo acuático, entre el agua y la isla: 
 
… animales terrestres-animales marinos; es decir, en la posición falsa 
y de “taxonomía popular” de criaturas anfibias, debido a su ubicación 
o a su nicho ecológico. Este punto ecológico –la línea donde mar y 
tierra se unen– es fácil de representar y posee ricas tonalidades 
literarias; la representación de un anfibio verdadero y taxonómico… 
(Suvin, 1984: 286). 
 
De manera consecuente, tanto más fácil es denigrar la figura 
femenina que pertenece a esta comunidad ajena e incomprensible, y 
por tanto considerada como inferior, apta sólo para el servilismo: la 
atención de las tareas del hogar, la captura de cangrejos y el sexo. La 
actitud de Aneris es instintiva, basada en la imitación irracional, y de 
nueva cuenta respalda esta perspectiva un texto del siglo XIX, en este 
caso de Charles Darwin: 
 
Woman seems to differ from man in mental disposition, chiefly in 
her greater tenderness and less selfishness …. Man is the rival of other 
men; he delights in competition, and this leads to ambition which passes 
too easily into selfishness. These latter qualities seem to be his natural 
and unfortunate birthright. It is generally admitted that with woman the 
powers of intuition, of rapid perception, and perhaps of imitation, are 
more strongly marked than in man; but some, at least, of these faculties 
are characteristic of the lower races, and therefore of a past and lower 
state of civilization. … (Darwin, 1896: 563-564) 
 
En consecuencia, esta novela de Sánchez Piñol recupera de 
muchos modos la intencionalidad de novelas decimonónicas que 
establecen en términos maniqueos la relación entre el hombre y la 
naturaleza, entre la civilización y la barbarie como absoluto de la 
incomprensión. Así, “Su isla”, como refiere el capitán de Hamburgo al 
relacionar al protagonista y el territorio, es la constatación desde la 
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primera página de un hecho que determina el relato y le da sentido en 
términos de la relación de la humanidad con su entorno. Utilizando 
una afirmación que formula Roland Barthes sobre Jules Verne, 
 
… su obra destaca que nada puede escapar al hombre [en su sentido 
de personaje masculino], que el mundo, hasta el más lejano, es como 
un objeto en su mano y que la propiedad, al fin y al cabo, es sólo un 
momento dialéctico en el dominio general de la naturaleza. … 
Buscaba permanentemente reducirlo a un espacio conocido y cerrado, 
que el hombre podría luego habitar confortablemente. El mundo puede 
eliminar todo de sí mismo; para existir no precisa de nadie más que 
del hombre (Barthes, 2008: 82). 
 
Un solo personaje, de este modo, valida y da sentido en términos 
simbólicos a la naturaleza, esto es, al mundo. Batis Caffó, cuyo 
nombre pareciera remitir a una alegoría y no a un personaje real, se 
desdibuja al cabo y desaparece como un espejismo incómodo: 
 
… náufrago veterano… Egoísta y huraño como un gato salvaje, su 
insociabilidad no era tanto una adaptación al medio cuanto una vía 
que sublimaba tendencias naturales. Pero pese a las pinceladas de 
barbarie, a menudo revelaba el carácter de un aristócrata despojado de 
sus propiedades (Sánchez Piñol, 2012: 111). 
 
Se plantea así un giro más en la espiral narrativa que pone en 
tela de juicio la coherencia de la realidad mediante la repetición 
incesante de los mismos hechos, la misma incomunicación, idéntico 
afán de sobrevivencia con la llegada del nuevo integrante a la isla, el 
meteorólogo que es el doble del protagonista, su Viernes, quien en la 
última escena de la novela simula caminar sobre las aguas. Este otro, 
al cabo, se torna en la evidencia más clara de una locura (compartida) 
en los términos de que toda esperanza, toda salvación es imposible en 
el esquema desencantado de un entorno social, o al menos de un 
personaje, que ha renunciado a la conformación de un imposible 
establishment y apostado por la lucha perpetua: metáfora de la vida, 
de la civilización frente al abismo que descubre encontrarse en un 
callejón sin salida y opta por la sobrevivencia en el limes de su 
cosmovisión. 
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